那是一個很平常的下午。在尼泊爾，距離首都加德滿都約十五公里的山上，我提著輕便的行李，走往仁波切的住處。這裡沒有繁文褥節，侍者的笑容也很簡單。我先被安排在一個小房間休息，等待約半個小時後，我被通知可以晉見創古仁波切了。

身為弟子，這樣的晉見對我來說是很重要的。然而，就算這麼多年了，每一次的晉見，我還是莫名的緊張。「嘿，放輕鬆。只是見仁波切，沒什麼大不了的。只要記住一點：誠實以對。」我不確定這段1997年的清晰的自我對話回憶，和20年後這次來到尼泊爾時的心裡狀態有什麼不同，但我知道的是，現在的我，多了一種態度，就是知道修行是自己的份內事，換句話說，重點是要對自己誠實。

這四字意義深遠，充滿仁波切的祝福

「堪布丹傑，你的父母親好嗎？」這是仁波切通常會問我的第一句話。重點在於前面那四個字──我的名字。仁波切總是會一個字一個字的，慢慢地說出他賜給我的這個法名，好像是在玩味著每一個字的含意。「丹」的意思是佛陀的法教，「傑」的意思弘揚、使其興盛，這兩個字是在入學時得到的法名。「堪」有知識、學問的意思，「布」是指人，這是我後來被仁波切賜予的頭銜。

一開始我懵懵懂懂，只覺得這四個字，充滿了仁波切對我的祝福。後來藏文、經教有些基礎，也中譯了幾部藏文古籍，覺得這四個字含意很深，但也不難理解，就像前一段的解釋一樣。但現在，我發現這四個字是最難翻譯的，因為當中所包含的神聖的精神，和血淚、個人的東西，根本是無法傳譯的。

每一次會面，都是嶄新連結

偶爾我會問自己：在佛法的道路上經歷這麼多年之後，和仁波切（上師）之間的聯繫，難道只剩下偶爾的探望？或是更多的時間，只剩下這個他賜予我的法名陪伴著我嗎？現實上來看，就是如此，但也不盡如此。晉見仁波切，不僅是因為弟子該有的禮數和傳統，當然也不是世間對於長輩的慰問和探望，而是因為我知道，從修行的角度來說，每次的短暫會面，都會發生一次嶄新的連結，我不知道會得到什麼啟發，因此不抱有任何的期待。也因此，每次的會面，都為往後的分離，提供了無盡的養分，為自己的生活當中，和「堪布丹傑」這個特殊名稱相關的，姑且稱為「利他的」演講、課程、翻譯等等活動，注入一股活力。

離別對某些人來說，並沒有那麼困難。因為總是有許多的藉口，例如一通緊急電話，或者某個重要簡訊，都會在離別時很突然的出現。那天我離開仁波切時也是如此。上前獻完哈達，望著仁波切的笑容，手中握著螢幕還亮著的手機，倒退離開他的房間，朝向未知邁進。

就像華特‧班雅明所說：「一部確實的譯本是透光的」，我覺得誠實的自己就是最佳的譯本，因為唯有誠實的面對自己，佛陀、仁波切的光芒，才有可能傳遞出去。

「堪布丹傑」。隱約我又聽到了仁波切的呼喚。

↩返回專欄 Return