這幾天腦中一片空白，就跟我家的貓一樣。

颱風來襲，只能本能地做一些預防措施，例如趕緊把放在陽台的貓食器和沙盆搬進屋內等等。此時只剩下一種覺知，一種無明緩慢的覺知。已經放空了太多天，總覺得這是在連續翻譯、上課、長途飛行之後該給自己的一點補償。

什麼是真？什麼是假？

只是休息（睡眠）太多，慢慢分不太清哪些是真實，哪些是虛假。在每個當下流動的狀態當中，偶爾會飄來陣陣的香味（偶爾是臭味，不是很重要），或者是某種能夠引起自己注意的噪音（偶爾悅耳，偶爾惱人，也不是很重要），總之是某種原因，會把自己拉回到某種真實（或者是虛假）的世界去。那，就是貓的世界。

偶爾，這種狀況是會發生的，例如前幾天一早散步去買咖啡，離開店門聽到一陣響亮的聲音：「你好，謝謝，歡迎光臨。」「喵……喵嗚。」對我而言，竟是一陣喵叫穿入腦際。這讓我有點不安：是不是我最近翻譯過多，竟把人語翻譯成貓語了？貓的話我當然聽不懂，但是那句「人」話，為什麼也會覺得如此怪異，如夢似幻？

透過視窗，經驗世界？

又或者，颱風，我已經很努力了，試著去追尋任何有關這次颱風的新聞，只要一有空就會滑手機查看。這種努力本身，也像是最後的吶喊、無力的呻吟，本能在告訴我：「真實，往窗外看去就是──風雨，不在那小小的視窗中。」然而，我不是一直透過自身那小小的五個視窗，在經驗這個世界嗎？「喵……喵嗚。」

喵，這只是一場夢……

前陣子，跟一位好友吃中飯，他說自己做了一個可怕的夢。夢到他收到一張掛號信，信中寫明他死亡的日期：x月x號。他詢問我的看法。從對方的眼神和肢體動作中，我感受到恐懼與不安。加上朋友本身正在接受化療，這樣的夢境來得真不是時候。「喵……這只是一場夢，」我突然變成了半貓，說出了這句半人話。「你、我，現在也正在夢中……喵嗚。」

問候語，颱風，做夢的好友。故事說完了。聽懂的人，一笑置之，聽不懂得人，會以為我被貓附身了，無論如何，歡迎和我進入貓的世界──介於真實與虛假之間的國度。

最後提醒一句，切莫試著想要搞懂他們。不要試著去網路搜尋什麼喵星語、貓的肢體語言之類的科學研究。和他們一起發出聲音，半瞇眼睛，面朝窗外呆坐，你就會瞭解他們的超然與入世。「你好，喵，謝謝，歡迎光臨。」