這篇文章著實拖了好久，緣起於這位好友的往生，給予我很多的啟發。而他的家人，更是讓我感動，原來對於親人的離世，能以如此的心境面對，當然內心還是充滿了不捨，還有更多的惶恐，但最重要的是，臨終者正念和善念的力量，原來可以如此的無遠弗屆，穿透和滋潤每一個憂傷的心靈，帶來喜悅。

在他走的隔天，我回家看望了父母。我說最近去了幾次醫院，在安寧病房探望朋友，我並不刻意避諱跟父母談論死亡，只是自然表達出我內心的喜悅。我說：「這是我生平第一次，在陪伴臨終者，離開病房後，內心是快樂的，是喜悅的，是舒服的，是感恩的。」父母親聽完當下沒有多說什麼。

隔天一早，接到父親來電說：「堪布，你應該寫下他的故事。」

他的故事，從最後的陪伴開始

拖延，是我的一個大問題。跟我熟識的編輯都知道，一定要給我清楚的deadline，要把狠話說在前頭，要嚇唬我，不然以我散漫的個性，死期將至，才會發現為時已晚。

所以，親切的編輯都會將交稿的死期說早一點，讓我在真正臨終時（咳⋯⋯交稿前）能夠走好（咳⋯⋯順利交稿）。更狠（更親）一點的編輯，甚至會用善意的謊言聲稱其他專欄作者已經交稿的假死訊息，提醒我：別再拖了，現在就開始準備吧！

回想這位朋友，其實病了很久，可他始終坦然面對，甚至還抱病前往尼泊爾。我不是他的家人，沒有時常陪在他身邊，但相信寢疾生活是不容易的。我只能藉由短短幾天病床旁的陪伴，試著去推想這位我認識不下十年的朋友，是如何能在臨終時做到佛法談到的一些內容。

他沒有證得虹光身，甚至沒有什麼發出香味、出現彩虹的異象，但就是那種平平淡淡，坦然放鬆，帶給人的喜悅。

接受了，所以坦然

無論如何，當知道某個人，尤其是親人朋友即將「畢業」，那段日子，常會讓一個人的思緒有所牽絆，這和一般世俗的牽掛不太一樣，因為你已經知道結果，心中沒有不實的妄想和期待，就好像已經知道結局、笑點、驚爆點等等好笑或害怕的原因時，反而會帶來一種平靜和淡然。

我在去醫院之前，心情就是這樣的。我想主要還是因為和自己相連的感覺——我也會死亡的事實。我們長這麼大，或許忘了生是什麼樣子，但死是可以歷歷在目的、清清楚楚經歷到的；或許每個人一生的劇本不同，但最終，都將畢業、解脫。

就因為死亡是這麼自然的一件事情，臨終者也接受了這個事實，反而輕鬆吧。

我播放了一段上師的錄音之後，看到他聽了好像很高興。我順帶說了一句：「但上師錄完音後補了一句說，」我試著在他耳邊講慢一點：「他說喔，他其實不太記得你是誰耶。」他聽完的反應和往常一模一樣，很能接受任何玩笑，就看到他嘴角微微揚起。當然，已經不能和以前一樣那樣開懷的仰天大笑了。

最好的面對是一切如常

他生前的穿著很簡單，總是那幾件。偶爾會來聽課，喜歡坐在最不起眼的角落。他也很護持佛法，而且為了能更實質的幫助，他會跟我討論，認真瞭解問題是什麼，需求是什麼？這種擇善固執，實事求是的好問習性，他也將之用在了自己的死亡上。

那天，在他耳邊播放上師的錄音，是一段藏傳佛教的傳統祈願文，聲音雄厚緩慢，流露慈悲的溫暖，聽了自然讓人心靜、感動。我拿著手機，幻想著播放完他可能會流下眼淚的場景，沒想到他聽完，卻以微弱的氣聲說道：「剛剛上師唸的是什麼呀？」

我聽他這麼一問，瞬間開懷了，忍不住笑出來，原來他還是一樣的好奇，一樣的自在，沒有因為病痛或死亡來臨而有所不同。我解釋到那段藏文唱誦的是有關不動佛的，他聽完滿意微笑的點了個頭，說了一聲：「感恩！」

一生會比一生好

這是我第一次陪伴臨終者，說實在，的確不知道該做些什麼，只能臨時抱佛腳，趕緊向上師們請示，同時身邊有很多藏傳、漢傳的法師，還有他的家人，大家同心協力幫忙。

能夠如此因緣善順，本身就是臨終者的善心、福德所致；生前沒有廣結善緣，怎麼可能有此善果？其實說來慚愧，反而是自己從這次的經驗學到最多。畢竟周圍的人做得再多，目的只有一個，就是陪伴臨終者，讓臨終者能夠放下，保持正念和善心而走，但更深層來說，是給予我們一個機會，當下培養正念和善心，為未來做好準備。

他是創古仁波切的弟子，仁波切給他的留言是這麼說的。

「我會一直為你發願，祈請，皈依。無論你生了什麼病，我每天都在做特殊的長壽法，會迴向給你。」
「你要皈依，祈請三寶，生老病死是輪迴的本質，好好發願，發心。發菩提心會有幫助的。」
「你會沒事的，生前你把一切供養三寶，布施眾生，放寬心，沒事的。多向阿彌陀佛祈請。」
「如果可以，多修持『施受法』會非常好，不要忘了。（我補充說：透過呼吸，把一切的善、祝福，像是白光遍灑眾生；吸氣時，將眾生的病痛、煩惱和痛苦承擔過來。）此法能夠平息痛苦，是在臨終時、中陰時最好的法門，因為這樣善的習氣將會延續到來生，生生世世不忘善心，一生會比一生好。這在『修心』的教法中有提到，是一個容易修持，同時利益廣大的法門。」

聽完錄音和我的翻譯，他只能舉起單掌表示合十，微微點頭示意。

不要忘了，不要忘了

週末他走了。我緩步走出醫院。

不要忘了，不要忘了。保持善心，修持『施受法』。」仁波切的口語在耳邊迴盪。

嗯，除了懶散拖延之外，我得承認「忘記」是自己的另一個大問題，若不是要寫這篇文章，我都忘了「自己也會死」，然後也忘了從我出家到現在，跟隨在法王、仁波切等等大師身邊的時候，那些對於我的耳提面命的不該忘記的事情。

事實上，我不是忘了會死，而是根本忘了該怎麼好好生活吧？

就像大寶法王在《生死間，與願同行》的序言中寫到：「雖然命名為『中陰教法』，其實強調的是在世時的修持，如果現在活著不好好修持，到了中陰的時候就沒辦法明心見性，尤其臨終的那一刻要能走得好，更是修持的關鍵所在。」

我相信這位朋友會到淨土去，因為他在生命的最後時光，讓我們都感受到，坦然接受的喜悅和自在，就像在淨土一樣。謝謝他，也謝謝他的家人！