經過地震中已倒塌的舊創古寺，繼續沿著小路蜿蜒而上，不久便到達了在地震中奇蹟僅存的創古寺閉關中心。八月的夏天，山上冷風呼呼的吹著，山間下起小雨，推開閉關中心的門是一間極為簡單的房間，裡面擺設著佛龕、閉關的禪修箱、一張床，再沒有其他了。閉關老師端坐在禪修箱裡，娓娓的述說地震當時的情形。

∣喇嘛仁青（青海玉樹創古寺閉關中心指導上師）

瞬間，全部都塌下來了

「地震來時太突然了，當時是在二樓，沒有辦法想到什麼，想要從二樓到一樓時，已經開始搖動，沒有辦法走。接著從山上看到整個寺院、村子都在搖動，一片灰沉沉的。就在那個瞬間，全部都塌下來了！」

地震後，所有閉關中心的喇嘛完全顧不上其他，只知道要拚命的挖，先是護關的廚師被挖出來，接著其他的喇嘛也陸續挖出來，在這次的地震中，閉關中心在受創嚴重的創古寺中算是不幸中的大幸，只有幾位受傷的喇嘛，其中也包括閉關老師。

當時老師的雙腳被玻璃割傷，血流如注，卻顧不得包紮。閉關中的喇嘛們全集中在院子裡，平時閉關的喇嘛是不能被看到，也不能見到關房外的其他人，但現在閉關中心的牆全塌了，他們問老師現在會被看到了怎麼辦？老師說：「沒有什麼怎麼辦，我們都該出來做事了，不用想那方面，大家要出來協助村民跟喇嘛們，現在不用考慮那個方面。」於是所有閉關中的喇嘛，披著在閉關時規定不能剪的已經及腰的長髮，全部都出關下山協助救災、挖屍體。

原來佛法的力量是這麼大

平時佛法都會講到一切萬法都是無常的、如夢的，但還是很難想像寺院、山、村民變動的感覺，老師說：「當時真正的感受是，原來佛法的力量是這麼大的！自己真正如此的感受到無常，也深刻的明白了原來無常是這樣的。」除此之外，平時每個人都會對「我」的執著很強烈，但是地震後，寺院的喇嘛與村民，儘管大家都受到了這麼大的災難，但是當時互相都有一顆關愛、團結的心，互相幫助，即便自己受傷了，也不顧自己的傷盡力去幫助其他更嚴重的人。如果平時一位沒有信仰的人遇到這種情況，第一個想到的就是自己要怎麼逃離這種痛苦與災難，但是當時大家反而是捨棄自我去協助他人，互相的關愛，從這裡看到了佛法所說的慈悲心與菩提心，佛法的力量真實的顯現。

身為佛門弟子、出家人，回憶那時的心情，老師說：「當時很慶幸這一生能夠出家，很開心榮幸成為一位出家人，自己也能有這樣的機會學習佛法。」

有一位弟子，閉關九年

受傷的病患及陸續挖出的屍體，都移置到舊創古寺附近的尼寺，在那裡搭起了安置的帳篷。在帳篷裡，老師才臨時用門簾上的布包紮好雙腳的傷口，想要出去跟大家一起救災時，才發現因為血流太多，腳都站不起來了。老師心想雖然身體動不了，但他還可以念經，可以到其他帳篷為已經罹難的喇嘛念經超度。但弟子們護師心切，他們說：「走的已經走了，在這個帳篷念都可以，我們還沒有死的都要靠你。」他們一定要老師先到西寧去養傷，那時老師覺得自己一定要堅強，不能脆弱。地震當天晚上，寺院與村子的生還者，都聚集到臨時安置的帳篷區，帳篷裡也擠滿了人，帳篷外是嗚咽的哭聲，帳篷裡是弟子們不斷的勸說，希望老師能到西寧去就醫。但是，老師除了希望能留下來幫助災民，在他心裡還在等一個人——一位閉關九年的弟子回來。

這位弟子曾經是閉關中心最年輕的閉關行者，開始閉關那年他才十六歲，寺院的規定要滿十八歲才能閉關，他第一次報名閉關時，因為年紀還太小被刷下來，但他又繼續報名，第二次抽中了他的名字，因緣和合，老師也就破例的讓他加入閉關。第一天閉關，小行者到了老師的房間，跟老師說他不敢一個人睡，可不可跟老師一起睡，老師睡床上，他睡在老師房間的禪修箱裡？他的要求當然被老師拒絕了，老師慢慢的跟他說：「閉關要三年三個月，怎麼可以不敢睡，一定要自己一個人睡，習慣了，沒事就好。」然後他回去了自己的關房，趴著趴著也就睡著了。而這一入關，也就過了九年，九年中他沒有出關，修行、念經各方面的學習都很好，老師也積極的培養他成為閉關中心的老師，希望以後能代替他指導閉關的行者。

他留下了心

地震當天，這位弟子到了州上，地震後失去了連絡。老師當時受傷嚴重，看到自己的腳不斷湧出鮮血，他心想，自己受了重傷，或許會有萬一吧，他不願意走，惦念著這分師徒情誼，要等他的弟子回來，老師知道在這個弟子的心裡「他自己的生命跟我的生命比，一定是我的生命重要，如果他在，他一定第一個到的，一定會來。」就這樣，老師默默的在心裡等著他出現，很久很久，從抱著一絲的希望到充滿失望，「他就這樣走了，留不下來，可能他是代替我走的⋯⋯。」

五年了，窗外的風雨，隔著落地窗，吹進了老師平緩淡然的臉龐，雨滴安靜的留在眼眶，老師終究沒有讓淚水滑落，他擤了擤鼻子，接著說：「那一天他留在州上，地震那天他就圓寂了，火葬的時候他留下了他的心，現在還在⋯⋯。」

失去孩子的父母

帶著悲傷的心情，老師勉強被勸下山到西寧去治療。早上從山上下來，來到了毀壞的寺院，在那裡好多失去孩子的父母，悲慟的把孩子冰冷的身軀抱在懷裡，上山來希望老師能幫已經冰冷的孩子超度、修破瓦法，讓他們能往生善趣，圓滿最後一程。就這樣一路下來，一直修法到下午老師才拖著也受重傷的腿，啟程前往西寧。

為什麼護法沒有幫助我們

從西寧再回到玉樹，已經過了一個月，老師重回到閉關中心，看到供杯、多瑪、佛像等，破碎而零散一地，就像瑜伽士密勒日巴回到家鄉時，家沒有了只剩母親的骨骸，即便老師已經是修習佛法多年的出家人，心裡還是很難接受，老師一件件的把那些碎裂的殘骸撿起來，把閉關中心清理乾淨後，站在門口好一會兒，心想：「不可以這樣低落，做事情就是做事情，現在已經一個月了，閉關是一定要繼續的。」但有其他閉關行者問，為什麼還要閉關？我們念了那麼多經，閉了那麼久的關，寺院還不是變成這樣了，護法他去了哪裡？為什麼護法沒有幫助我們？

「四加行裡第一共加行說的就是萬法無常，它沒有說寺廟不可以無常，就是因為我們心裡面都有執著，這是『我的』寺廟，『我的』家庭，『我的』喇嘛，『我的』身體，大家都以執著這是『我的』的方式去理解這個世界、寺廟、人生，才會如此痛苦。信仰並不是去相信用木頭刻出來的護法會起來幫助我們，那是不可能的事情，出家人做得不好的話，也是有因果，護法其實是在自己心裡，是心裡面的信仰，不是外在的木頭刻出來的佛像。」

怎麼樣保持才更難

老師以佛法開導後，他們在無人原始的荒山上，又開始繼續閉關了。每個星期，老師要和護關廚師走上好長一段路去補給食物，四個月後，這一期三年三個月的閉關結束了。新一期的三年三個月閉關，回到了修復好的閉關中心，邁著前人的修行足跡繼續展開。地震後五年，新的寺院也正式落成開光，三天的開光慶典在歡慶中結束，但老師說：「前面那些都過去了，但怎麼樣保持才更難，就像三年三個月的閉關，要開始閉關不難，也可能一下就過去了，但要怎麼在三年中能改變行為、想法，成為如法的行者，這才是難的。

現在我們有這麼好的寺廟，但是怎麼繼續維持下去，那才是重點。我們年紀大的什麼都可以，但也要考慮到別人，年輕的一代，要怎麼做、怎麼維持才好？這是我現在想的，也是我心裡的一種意念，我沒有做到很多事，也沒有能力，但是我的心裡面⋯⋯也可以想吧。」